Hôm nay, mình dậy trễ hơn mọi ngày. Buổi sáng ở Mộc Châu mấy hôm nay trời cứ lạnh buốt, với cái thời tiết này nếu không phải vì cơm áo, thì chắc ai cũng chỉ muốn nằm ườn dài ra đó, cuộn kín chăn cho ấm.
Mình ngồi dậy kéo rèm ra, trời gần giữa trưa rồi mà chẳng có chút nắng, mà cũng chẳng âm u. Từng cục mây cứ lặng lẽ nối nhau, xen kẽ theo chiều gió chầm chậm mà bay, trông cứ như những chùm kẹo bông gòn trắng buốt trên những cái xe đạp nhỏ mà ngày nào mình còn vòi mẹ mua cho. Thấp một tí, làn sương mờ mờ ôm trọn lòng những ngọn đồi xanh ngắt. Mình ở lại tại một chiếc homestay của một người anh, quen nhau chắc phải từ mấy thuở còn chat chit ở yahoo. Ngày trước anh đi làm văn phòng ở Hà Nội, bẳng đi vài năm, đùng một cái lại nghe tin anh bỏ công việc văn phòng, 2 vợ chồng về đây, mở một cái homestay bên cạnh 1 ngôi nhà với căn gác nhỏ để sống. Anh chị bắt đầu nhận thêm những công việc từ xa, vừa vận hành cái homestay này… cho tới tận bây giờ.
– Ê thằng kia. dậy chưa, xuống ăn cơm trưa chung với anh chị. Nghỉ được vài bữa lên đây định ngủ cả ngày luôn hay gì
Ổng vừa nói vừa gõ bộp bộp rõ to vào cái cửa gỗ, giống như là sợ mình “nghe thấy” ….
Nói là nhỏ chứ, ngôi nhà anh chị có đủ mọi thứ trên đời, hoặc có thể nói là đủ để hai vợ chồng sống khoẻ mỗi ngày. Trước nhà là cả một khu vườn, được chia ngăn nắp ra từng khu vực, một bên thì anh chị dành trồng rau củ, một bên vườn thì ngập tràn là hoa, còn một góc nhỏ xíu ở gần hiên nhà, là nhưng cây dòng kiểng lá muôn hình vạn mà ông anh mình rất tâm đắc. Ổng bảo nhỏ: “Ban đầu anh muốn để nhiều hơn cơ, nhưng mà anh thì thích lá, chị mày lại thích hoa, thế là… anh phải nhường cho chị cả phần đó để chị trồng.”
Ăn cơm xong, hai thằng pha tách cà phê, rồi ra hiên nhà ngồi. Phải nói cái thời tiết này thích thật, trời mát nhẹ, không nắng gắt, lại lành lạnh, ngồi đây cả ngày ôm con Cá cũng được. À, Cá là tên con mèo chân ngắn, lông nửa xám nửa trắng mà anh chị nuôi từ khi mới chuyển về. Anh kể nó lanh lắm, ở đây chỉ quanh quẩn gần nhà, chẳng đi đâu xa, cứ tới giờ ăn, giờ ngủ là lại tự chạy về chẳng cần phải gọi. Chả bù với con Kem, nó bỏ đi chơi suốt, có lần nó bỏ đi cả tuần chẳng thấy về, anh chị xốt xắng đi tìm khắp nơi, tới lúc cứ nghĩ là nó đi luôn rồi, thì thấy nó lon ton mò về chui dưới cái hốc bếp mà ngủ ngon lành như không có chuyện gì.
– Dạo này em sao rồi, công việc chắc vẩn ổn nhỉ, có đang yêu đương cô nào chưa?
– Em vẫn vậy thôi, như nhiều năm nay. À mà thật ra, chỉ vừa năm ngoái thôi, khoảng từ tháng tư tới mười 2021, em có yêu một người. Có lẽ là người mà đầu tiên, và duy nhất tới giờ mà em đã yêu một cách dễ chịu nhất, và cũng là được yêu nhiều nhất. Có thể nói là lần đầu tiên, và duy nhất em cảm thấy rằng mình được yêu nhiều tới vậy. Là người mà có rất nhiều kết nối về mặt cảm xúc với em.
– Vậy giờ người ta đâu rồi, có chuyện gì à?
– Là tại em không tốt, chắc là phải tận sau này em mới nhận ra, cuộc đời em nhiều những tổn thương quá, tới nổi em không biết mình phải nên làm gì. Từ hành động, tới những cảm xúc bên trong lòng mình. Em có lỗi với bạn ấy, và em không còn dám bên cạnh bạn ấy, và cũng không dám nói thật rằng em thương bạn rất nhiều. Đến giờ bạn vẫn chặn em luôn rồi… em cũng không dám liên lạc với bạn nữa. Vì em nghĩ, chắc chắn là bạn đã hận em nhiều lắm.
– Sao chú vớ vẩn thế nhỉ, bao năm nay vẫn không khác đi, anh đến lười nói cho chú nghe luôn thật.
– Em biết mà, nhưng giờ em thật sự không biết phải làm thế nào, có lẽ là, em sẽ đợi thêm thời gian, để điều chỉnh lại chính mình, sắp xếp khu vườn mình gọn gàng lại, rồi em sẽ tìm lại bạn.
– Giời, rồi tới bao giờ.. thôi thì tuỳ chú, anh chẳng biết nữa, có thể là chú cần như vậy.
Anh chẳng nói gì nữa, chỉ cầm tách cà phê lên uống một ngụm lớn, rồi thở dài. Con Cá vẫn nằm gọn trong lòng mình chẳng đi đâu, ngủ ngon lành. Người ta bảo lũ mèo coi vậy mà tình cảm lắm. Nó biết khi nào mình đau lòng mà tới bên cạnh an ủi, có đứa thì chỉ nhìn từ xa xem mình có ổn hay không rồi lại bỏ đi như không biết gì.
À thì có lẽ Cá nó cảm nhận được mớ tơ chỉ rối nùi trong lòng mình, những nỗi buồn dài lê thê cả nhiều năm mãi chẳng thấy mất.
Trời dần về chiều, hoàng hôn từ tích xa sau ngọn đồi, đỏ rực cả một vùng trời. Vài đôi chim có vẻ đã thấm mệt sau một ngày sải cánh, đang quay về tổ của nó. Con Kem chả biết từ đâu, lon ton chạy về nằm ườn ra giữa hiên nhà.
Rồi trời tắt sáng.